Santiago Nazarian: Halcsontvaz
Espinha de peixe (2008)

Hau bizonytalan ujjakkal nyitotta ki a csapot. Ujra el kell majd
zdrnia, miutdn megmosta a kezét. Halszaga volt, nyershal-
szaga, mindig blzlott. Pikkelyek az ujjain. Nem akarta bepisz-
kolni a csapot. Ujra el kell majd zarnia, ha mar tiszték lesznek
az ujjai. Megmosta a kezét.

Ahogy a mosdé f61é hajolt, valami belenyilallt a hataba.
Ahogy a mosdé folé hajolt, a csontjdig hatolt a fdjdalom. Oda-
kapott a kezével, folegyenesedett a tiikor el6tt. A szemébe
nézett. Sajat magét latta. Nem voltak pikkelyek. Nem voltak
csontok. Nem tiikr6z8dtek halak a hosszikés szemében, a
kamaszos arcvondsain. Hau még ugyanaz volt, az ujjak dacéra.

Elvette a kezét a hatdrdl, és elzdrta a csapot. Az orrdhoz
emelte az ujjait. Megszagolta 6ket. Még mindig ott volt. A
fajdalom a csontokban. A hal kidltasa. Es a hossziikés szeme
még jobban Osszeszikiilt a tiikor elbtt.

Egész nap. Minden reggel. A sziileinek segitett a piaci
standon. Kés a csont mellé, hal a jégre, lestitott szem, halk
szavak; pedig jobban beszélt portugédlul, mint §k. Csomagolt.
Ujsagpapir. Szénfekete festék. Vizbe meriild maszatos ujjak.
Halat csomagol6, hulladékot eltakarité ujjak, a kamaszkora
vége.

Es Hau egész délel6tt csak az arca tiikérképét varta. Az uj-
jait az orra el6tt. Szappan, vanilia, hogy lezérja a napi rutint,
ami nem is a sajatja. Epp hogy csak munka. Epp hogy csak a
csalddja. Nem fogja bepiszkolni a koltészetét. Az ujjai kozott,
nem fogja bepiszkolni a papirjit. Csomagolt. Eltakaritott. Es
origamit hajtogatott a szabad déraiban.

A lanynak. Amikor elment el6tte. Lesiitotte a szemét. Le-
hajtotta a fejét. Remélte, hogy nem latja, még ha érzi is. Még
ha kilométerekrdl is megérzi a stand szagat. Mindig sietett,
amikor elment elGtte. Sosem nézett r. De lehet, hogy csak 6
siitotte le a szemét. Es nem érezhette.

Késébb taldlkoztak. Délutan. Amikor a lany még csak meg
sem kérdezte, mivel foglalkozik. Hogy mivel foglalkozik majd?
Filozéfidval. Egymds mellett a tanfolyamon, a f6lvételire ké-
sziilve. Egymds mellett a megélléban, a buszra vérva. Es j6
éjszakdt. Holnap korén kelek, segitenem kell apdmnak.

Ennél messzebb nem jutottak. Nem adtak egymdsnak pu-
szit, nem simogattdk meg a masik karjat, de koszontek egy-
mésnak. Kezet rdztak, és egymdashoz értek az ujjaik. Remélte,

hogy nem fogjak lebuktatni. Az ujjak, a halszaguk. A nap vé-
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Hau abriu a torneira com dedos cuidadosos. Teria de fecha-
la novamente, depois de lavar as mios. Cheiravam a peixe,
peixe fresco, sempre como algo podre. Escamas em seus
dedos. Néo queria contaminar a torneira. Teria de feché-la
novamente, com as méos limpas. Lavou-as.

Curvava-se na pia e sentia a dor nas costas. Curvava-se
na pia e sentia a espinha. Colocava as méaos, descurvava-se
na frente do espelho. Olhava em seus olhos. Via a si mesmo.
Nenhuma escama. Nenhuma espinha. Nenhum reflexo de
peixe em seus olhos puxados, em seu rosto adolescente. Hau
ainda era o mesmo, apesar dos dedos.

Tirou a méo das costas e fechou a torneira. Levou os de-
dos ao nariz. Cheirou. Ainda estava la. A espinha dofa. O
peixe gritava. E seus olhos puxados comprimiam-se ainda
mais, diante do espelho.

O dia inteiro. Toda as manhds. Ajudava os pais com a
barraca na feira. Faca na espinha, peixe no gelo, olhos baixos,
como a voz, ainda que falasse portugués melhor do que eles.
Embrulhava. Papel jornal. Tinta carbono. Dedos manchados,
afundando na dgua. Dedos congelados, embrulhando os pei-
xes, embalando os restos, o fim da sua adolescéncia.

E Hau passava toda a manhé esperando por seu reflexo
na frente do espelho. Seus dedos embaixo do nariz. Sabéo,
baunilha, para afastar um cotidiano que néo era seu. Apenas
um trabalho. Apenas familia. Ndo contaminaria sua poesia.
Em seus dedos, ndo contaminaria seu papel. Embrulhava.
Embalava. E dobrava origamis nas horas vagas.

Para ela. Quando passava. Baixava os olhos. Baixava a
cabeca. Esperava que ndo visse, ainda que sentisse. Ainda
que sentisse o cheiro da barraca a quilometros de distincia.
Sempre passava apressada. Nunca olhava para ele. Ou talvez
fosse ele que abaixasse os olhos. E nem podia perceber.

Encontravam-se mais tarde. De tarde. Quando ela nem
mesmo perguntava o que ele fazia. O que ele faria? Filosofia.
Juntos no cursinho esperando pelo vestibular. Juntos no
ponto esperando o dnibus chegar. E boa noite. Amanha eu
acordo cedo para ajudar o meu pai.

Néo iam muito além. Néo trocavam beijos nem caricias,
mas se cumprimentavam. Sacudiam méos e tocavam os de-
dos. Esperava que eles ndo fossem denuncid-lo. Os cheiros

de peixe. Estava tudo no lugar certo, no final do dia. Até

NAZARIAN: HALCSONTVAZ

|
HTTP://MUFORDITO.BLOG.HU/ @®SE 1



gére minden a helyére kertilt. Aztdn eljon Gjra a reggel, és
vérni fogjdk a halak.

Ahogy a fogat mosta, és hallgatta az ébredezé madarak
énekét, latta sajat magat a tiikkorben, habzott a szdja az indu-
lattSl. Kopott egyet. Az orrdhoz emelte az ujjait. Mar nem
fajtak a csontjai. Legaldbb nem gyiilemlett f6l naprél napra a
fdjdalom és a szag, nyom nélkiil eltlint mindketté a munka
végén. Egy nap a mtltja majd 6rokre véget ér. Es 6 még csak
emlékezni sem fog rd, milyen volt a halszag.

Parfiim. Péntek este, hogy egytitt legyen a baratokkal,
hogy egyiitt legyen a ldnnyal, egészen mésnap reggelig. Egy kis
bérban, néhdny sér mellett, megiinneplik a sziiletésnapot.
Nem az 6vé. Nem a ldnyé. De egyiitt lesznek, és ez a legfonto-
sabb. O a bal oldalon {il majd, a sracokkal. Nevetnek, isznak,
leparlédnak, megerjednek. A ldny pedig ott lesz vele szemben,
a tobbi nével, gesztikuldlnak, megillatositjak a levegét a tarka
koktéljaikkal. Az Gt mellett iiltek, a csatorna mellett, ott, ahol
késébb a piac standjai fognak éllni.

Az alkohollal megérkezett az étvagy, és az ételekkel meg-
érkeztek a csontok, halcsontok, t6kehal, krokett, minden par-
nak egy adag. Egy adag provolone. Halas tdska. Kecsap. Majo-
néz. Es szalvéta, hogy megtoroljék az ujjaikat.

A lanynak sikertilt a bravir. Csak egyet hasznlt el. Egy
szalvéta, és megigazitotta a rizsat. Egyetlen szalvéta, és vég-
zett. A majonézzel. A kecsappal. A provolonéval, a halas tés-
kéval és a halcsontvézzal, a tékehalas krokettal. O a srécokat
figyeli, egy halom papir tornyosult el6tte. Kecsaptél, majonéz-
t6l piszkos szalvétak. Ranézett a lanyra, és nyelt tovabb. Rané-
zett a ldnyra, és mar mindene ragadt. Megtorolte az ujjait egy
koteg szalvétaban.

Sziikség van az ilyen nékre, hogy a sracok illendéen visel-
kedjenek. Sziikség van a nékre, hogy a srdcok is hasznéljanak
szalvétit. Hogy igyanak még egy kicsit, hogy nevessenek és
elrejtsék, hogy elrejtsék a halcsontvizakat a fogaik kozott.
Hogy elrejtsék a pikkelyeket az ujjaik kozott. Rdnézett a lany-
ra, és elrejt6zott a papirok mogé. Egy darab, Gsszehajtva, ori-
gami.

A lany a tobbieket figyelte az asztal jobb oldalarél. A ba-
ratndéi mellett, j6l nevelten mosolygott. A sracok egymdst
ugratték. O dolgozott. Az ujjai a lanyért. A remeg6 ujjai. Dol-
goztak az ujjai. A ragadds ujjai, a papiron, koltészetté formal-
va mindazt, amit érez.

De mit érzett? Az 6t hivogatd csatornat. Az italt hivogaté
baratokat. A sort, a torkukat és a halcsontvazakat eldztaté

erjedt sort. Par 6raval késébb majd ott 4ll, 4tfagyott ujjakkal.
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amanhecer de novo e os peixes esperarem por ele.

Escovando os dentes, ouvia os primeiros cantos dos pés-
saros, olhava seu préprio reflexo no espelho, espumando de
raiva. Cuspia. Levava os dedos ao nariz. Ndo sentia mais a
espinha. Pelo menos a dor e o odor ndo se acumulavam dia
ap6s dia, desapareciam ao final do expediente sem deixar
seqiielas. Um dia seu passado se apagaria para sempre. E ele
nem mesmo se lembraria de qual era o cheiro de peixe.

Perfume. Numa sexta de noite, para encontrar com os
amigos, para encontrar com ela, até a manha seguinte. Num
barzinho, entre cervejas, comemorariam o aniversario. Ndo
era o dele. Ndo era o dela. Mas estariam juntos, e isso era o
que importava. Ele estaria do lado esquerdo, com os meni-
nos. Rindo, bebendo, destilando, fermentando. Ela estaria
logo a frente, com a mulheres, acenando, perfumando o am-
biente em coquetéis coloridos. Sentados a beira da rua, da
sarjeta, onde seriam montadas mais tarde as barracas da
feira.

O dlcool abria o apetite e o menu abria a espinha, de pei-
xe, bacalhau, bolinhos, uma porgéo por casal. Uma porg¢io
de provolone. Pastéis. Catchup. Maionese. E guardanapos
para limpar os dedos.

Ela fazia a proeza. Usava apenas um. Um guardanapo e
limpava o batom. Um tnico guardanapo e dava conta. Da
maionese. Catchup. Provolone, pastéis e espinha de peixe,
bolinhos de bacalhau. Ele acompanha os meninos, acumula-
va uma montanha de papéis. Guardanapos sujos de catchup,
maionese. Olhava para ela e engolia. Olhava para ela e se
melava todo. Limpava os dedos numa porgdo de guardana-
pos.

S&o necessdrias mulheres assim, para fazer os meninos se
comportarem. Sdo necessédrias mulheres, para os meninos
usarem os guardanapos. Para beber um pouco mais, para
sorrir e esconder, para esconder as espinhas de peixe entre
os dentes. Para esconder as escamas entre dos dedos. Ele
olhava para ela e se escondia atrds dos papéis. Um pedago,
dobrado, origami.

Ela acompanhava tudo do lado direito da mesa. Ao lado
de suas amigas, sorrindo com compostura. Os meninos
zombando. Ele trabalhando. Seus dedos por ela. Seus dedos
sacudindo. Seus dedos trabalhando. Seus dedos melados, no
papel, transformando em poesia tudo o que ele sentia.

E o que ele sentia? A sarjeta a chamé-lo. Os amigos a
chamar a bebida. A cerveja, fermentada, descendo em bocas

de lobo, espinhas de peixe. Horas depois estaria 14, com os
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Az ujjak a halakban, ugyanabban az utcdban, csomagol, pa-
pirba, a n6k vacsordjat, az anyukak, a bardtnéi anyukdinak
vacsorajat.

Es a koltészet nem lesz més, csak szén. Majonéz lesz a hi-
rekbél, maszatos, Gjsdgpapirba csomagolt hirek, egy hal
csontvazan. O is csak egy lesz a sok koziil. Hossztkés szem a
piacon. Lesiitott szem, halk szavak, nem mozdul. O a halakért
fog dolgozni, a hideg, élettelen halakért, tulajdonképpen csak
ez érdekel mindenkit, aki odamegy hozza. Nem éreznék a
parfimot a nyakdn. Nem fogjak érezni a fdjdalmat csontjai-
ban.

A gyorsan dolgozé ujjaival, még igy, ittasan is, tigyes
munkat végzett. Halcsontvaz. Szalvéta a barbdl. Origami.
Tokéletes. Forma és koltészet a lanynak, egy foltok nélkiili
papiron. Egy papirhal. ,Hogy lemeriiljon veled.”

A lany, mosollyal az arcén, a kezébe vette a halat. Szép
volt. Az origami. A mosoly. Elérte, hogy az egész piac aldime-
riiljon az 6cednban, és dtvegyék a hatalmat a tengerlakdk. A
lany odahtzta az ajkdhoz, a rizsahoz, és megcsékolta. ,Nahdt,

milyen vicces, még halszaga is van.”

Kertes Gdbor forditdsa
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dedos congelados. Os dedos no peixe, naquela mesma rua,
embrulhando em papel, o jantar das mulheres, as mées, as
maes de suas meninas.

E poesia seria apenas carbono. Maionese seriam as noti-
cias, manchadas, em papel de jornal, na espinha de um peixe.
Ele seria apenas mais um. Olhos puxados na feira. Olhos
baixos como a voz, quieto. Ele trabalharia pelo peixe, fresco,
morto, o verdadeiro interesse de todas que viriam até ele.
Nem sentiriam o perfume em seu cangote. Nem sentiram a
dor na sua espinha.

Com seus dedos trabalhando rdpido ele concluiu, ainda
que bébado, um trabalho bem feito. Espinha de peixe. Guar-
danapo de bar. Um origami. Perfeito. Formas e poesias para
ela, num papel sem manchas. Um peixe de papel. “Para mer-
gulhar com vocé.”

Ela pegou o peixe nas mdos com um sorriso nos labios.
Era lindo. O origami. O sorriso. Fazia a feira toda afundar
num oceano e a vida marinha dominar. Ela o levou até a
boca, até o batom, e o beijou. “Hum, que engracado, tem até

cheiro de peixe.”
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