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Santiago Nazarian: Halcsontváz 

Espinha de peixe (2008) 

Hau bizonytalan ujjakkal nyitotta ki a csapot. Újra el kell majd 

zárnia, miután megmosta a kezét. Halszaga volt, nyershal-

szaga, mindig bűzlött. Pikkelyek az ujjain. Nem akarta bepisz-

kolni a csapot. Újra el kell majd zárnia, ha már tiszták lesznek 

az ujjai. Megmosta a kezét. 

Ahogy a mosdó fölé hajolt, valami belenyilallt a hátába. 

Ahogy a mosdó fölé hajolt, a csontjáig hatolt a fájdalom. Oda-

kapott a kezével, fölegyenesedett a tükör előtt. A szemébe 

nézett. Saját magát látta. Nem voltak pikkelyek. Nem voltak 

csontok. Nem tükröződtek halak a hosszúkás szemében, a 

kamaszos arcvonásain. Hau még ugyanaz volt, az ujjak dacára. 

Elvette a kezét a hátáról, és elzárta a csapot. Az orrához 

emelte az ujjait. Megszagolta őket. Még mindig ott volt. A 

fájdalom a csontokban. A hal kiáltása. És a hosszúkás szeme 

még jobban összeszűkült a tükör előtt. 

Egész nap. Minden reggel. A szüleinek segített a piaci 

standon. Kés a csont mellé, hal a jégre, lesütött szem, halk 

szavak; pedig jobban beszélt portugálul, mint ők. Csomagolt. 

Újságpapír. Szénfekete festék. Vízbe merülő maszatos ujjak. 

Halat csomagoló, hulladékot eltakarító ujjak, a kamaszkora 

vége. 

És Hau egész délelőtt csak az arca tükörképét várta. Az uj-

jait az orra előtt. Szappan, vanília, hogy lezárja a napi rutint, 

ami nem is a sajátja. Épp hogy csak munka. Épp hogy csak a 

családja. Nem fogja bepiszkolni a költészetét. Az ujjai között, 

nem fogja bepiszkolni a papírját. Csomagolt. Eltakarított. És 

origamit hajtogatott a szabad óráiban. 

A lánynak. Amikor elment előtte. Lesütötte a szemét. Le-

hajtotta a fejét. Remélte, hogy nem látja, még ha érzi is. Még 

ha kilométerekről is megérzi a stand szagát. Mindig sietett, 

amikor elment előtte. Sosem nézett rá. De lehet, hogy csak ő 

sütötte le a szemét. És nem érezhette. 

Később találkoztak. Délután. Amikor a lány még csak meg 

sem kérdezte, mivel foglalkozik. Hogy mivel foglalkozik majd? 

Filozófiával. Egymás mellett a tanfolyamon, a fölvételire ké-

szülve. Egymás mellett a megállóban, a buszra várva. És jó 

éjszakát. Holnap korán kelek, segítenem kell apámnak. 

Ennél messzebb nem jutottak. Nem adtak egymásnak pu-

szit, nem simogatták meg a másik karját, de köszöntek egy-

másnak. Kezet ráztak, és egymáshoz értek az ujjaik. Remélte, 

hogy nem fogják lebuktatni. Az ujjak, a halszaguk. A nap vé-
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Hau abriu a torneira com dedos cuidadosos. Teria de fechá-

la novamente, depois de lavar as mãos. Cheiravam a peixe, 

peixe fresco, sempre como algo podre. Escamas em seus 

dedos. Não queria contaminar a torneira. Teria de fechá-la 

novamente, com as mãos limpas. Lavou-as. 

Curvava-se na pia e sentia a dor nas costas. Curvava-se 

na pia e sentia a espinha. Colocava as mãos, descurvava-se 

na frente do espelho. Olhava em seus olhos. Via a si mesmo. 

Nenhuma escama. Nenhuma espinha. Nenhum reflexo de 

peixe em seus olhos puxados, em seu rosto adolescente. Hau 

ainda era o mesmo, apesar dos dedos. 

Tirou a mão das costas e fechou a torneira. Levou os de-

dos ao nariz. Cheirou. Ainda estava lá. A espinha doía. O 

peixe gritava. E seus olhos puxados comprimiam-se ainda 

mais, diante do espelho. 

O dia inteiro. Toda as manhãs. Ajudava os pais com a 

barraca na feira. Faca na espinha, peixe no gelo, olhos baixos, 

como a voz, ainda que falasse português melhor do que eles. 

Embrulhava. Papel jornal. Tinta carbono. Dedos manchados, 

afundando na água. Dedos congelados, embrulhando os pei-

xes, embalando os restos, o fim da sua adolescência. 

E Hau passava toda a manhã esperando por seu reflexo 

na frente do espelho. Seus dedos embaixo do nariz. Sabão, 

baunilha, para afastar um cotidiano que não era seu. Apenas 

um trabalho. Apenas família. Não contaminaria sua poesia. 

Em seus dedos, não contaminaria seu papel. Embrulhava. 

Embalava. E dobrava origamis nas horas vagas. 

Para ela. Quando passava. Baixava os olhos. Baixava a 

cabeça. Esperava que não visse, ainda que sentisse. Ainda 

que sentisse o cheiro da barraca à quilômetros de distância. 

Sempre passava apressada. Nunca olhava para ele. Ou talvez 

fosse ele que abaixasse os olhos. E nem podia perceber. 

Encontravam-se mais tarde. De tarde. Quando ela nem 

mesmo perguntava o que ele fazia. O que ele faria? Filosofia. 

Juntos no cursinho esperando pelo vestibular. Juntos no 

ponto esperando o ônibus chegar. E boa noite. Amanhã eu 

acordo cedo para ajudar o meu pai. 

Não iam muito além. Não trocavam beijos nem carícias, 

mas se cumprimentavam. Sacudiam mãos e tocavam os de-

dos. Esperava que eles não fossem denunciá-lo. Os cheiros 

de peixe. Estava tudo no lugar certo, no final do dia. Até 
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gére minden a helyére került. Aztán eljön újra a reggel, és 

várni fogják a halak. 

Ahogy a fogát mosta, és hallgatta az ébredező madarak 

énekét, látta saját magát a tükörben, habzott a szája az indu-

lattól. Köpött egyet. Az orrához emelte az ujjait. Már nem 

fájtak a csontjai. Legalább nem gyülemlett föl napról napra a 

fájdalom és a szag, nyom nélkül eltűnt mindkettő a munka 

végén. Egy nap a múltja majd örökre véget ér. És ő még csak 

emlékezni sem fog rá, milyen volt a halszag. 

Parfüm. Péntek este, hogy együtt legyen a barátokkal, 

hogy együtt legyen a lánnyal, egészen másnap reggelig. Egy kis 

bárban, néhány sör mellett, megünneplik a születésnapot. 

Nem az övé. Nem a lányé. De együtt lesznek, és ez a legfonto-

sabb. Ő a bal oldalon ül majd, a srácokkal. Nevetnek, isznak, 

lepárlódnak, megerjednek. A lány pedig ott lesz vele szemben, 

a többi nővel, gesztikulálnak, megillatosítják a levegőt a tarka 

koktéljaikkal. Az út mellett ültek, a csatorna mellett, ott, ahol 

később a piac standjai fognak állni. 

Az alkohollal megérkezett az étvágy, és az ételekkel meg-

érkeztek a csontok, halcsontok, tőkehal, krokett, minden pár-

nak egy adag. Egy adag provolone. Halas táska. Kecsap. Majo-

néz. És szalvéta, hogy megtöröljék az ujjaikat. 

A lánynak sikerült a bravúr. Csak egyet használt el. Egy 

szalvéta, és megigazította a rúzsát. Egyetlen szalvéta, és vég-

zett. A majonézzel. A kecsappal. A provolonéval, a halas tás-

kával és a halcsontvázzal, a tőkehalas krokettal. Ő a srácokat 

figyeli, egy halom papír tornyosult előtte. Kecsaptól, majonéz-

től piszkos szalvéták. Ránézett a lányra, és nyelt tovább. Ráné-

zett a lányra, és már mindene ragadt. Megtörölte az ujjait egy 

köteg szalvétában. 

Szükség van az ilyen nőkre, hogy a srácok illendően visel-

kedjenek. Szükség van a nőkre, hogy a srácok is használjanak 

szalvétát. Hogy igyanak még egy kicsit, hogy nevessenek és 

elrejtsék, hogy elrejtsék a halcsontvázakat a fogaik között. 

Hogy elrejtsék a pikkelyeket az ujjaik között. Ránézett a lány-

ra, és elrejtőzött a papírok mögé. Egy darab, összehajtva, ori-

gami. 

A lány a többieket figyelte az asztal jobb oldaláról. A ba-

rátnői mellett, jól nevelten mosolygott. A srácok egymást 

ugratták. Ő dolgozott. Az ujjai a lányért. A remegő ujjai. Dol-

goztak az ujjai. A ragadós ujjai, a papíron, költészetté formál-

va mindazt, amit érez. 

De mit érzett? Az őt hívogató csatornát. Az italt hívogató 

barátokat. A sört, a torkukat és a halcsontvázakat eláztató 

erjedt sört. Pár órával később majd ott áll, átfagyott ujjakkal. 

 

 

 

45 

 

 

 

 

50 

 

 

 

 

55 

 

 

 

 

60 

 

 

 

 

65 

 

 

 

 

70 

 

 

 

 

75 

 

 

 

 

80 

 

 

 

 

85 

 

amanhecer de novo e os peixes esperarem por ele. 

Escovando os dentes, ouvia os primeiros cantos dos pás-

saros, olhava seu próprio reflexo no espelho, espumando de 

raiva. Cuspia. Levava os dedos ao nariz. Não sentia mais a 

espinha. Pelo menos a dor e o odor não se acumulavam dia 

após dia, desapareciam ao final do expediente sem deixar 

seqüelas. Um dia seu passado se apagaria para sempre. E ele 

nem mesmo se lembraria de qual era o cheiro de peixe. 

Perfume. Numa sexta de noite, para encontrar com os 

amigos, para encontrar com ela, até a manhã seguinte. Num 

barzinho, entre cervejas, comemorariam o aniversário. Não 

era o dele. Não era o dela. Mas estariam juntos, e isso era o 

que importava. Ele estaria do lado esquerdo, com os meni-

nos. Rindo, bebendo, destilando, fermentando. Ela estaria 

logo a frente, com a mulheres, acenando, perfumando o am-

biente em coquetéis coloridos. Sentados à beira da rua, da 

sarjeta, onde seriam montadas mais tarde as barracas da 

feira. 

O álcool abria o apetite e o menu abria a espinha, de pei-

xe, bacalhau, bolinhos, uma porção por casal. Uma porção 

de provolone. Pastéis. Catchup. Maionese. E guardanapos 

para limpar os dedos. 

Ela fazia a proeza. Usava apenas um. Um guardanapo e 

limpava o batom. Um único guardanapo e dava conta. Da 

maionese. Catchup. Provolone, pastéis e espinha de peixe, 

bolinhos de bacalhau. Ele acompanha os meninos, acumula-

va uma montanha de papéis. Guardanapos sujos de catchup, 

maionese. Olhava para ela e engolia. Olhava para ela e se 

melava todo. Limpava os dedos numa porção de guardana-

pos. 

São necessárias mulheres assim, para fazer os meninos se 

comportarem. São necessárias mulheres, para os meninos 

usarem os guardanapos. Para beber um pouco mais, para 

sorrir e esconder, para esconder as espinhas de peixe entre 

os dentes. Para esconder as escamas entre dos dedos. Ele 

olhava para ela e se escondia atrás dos papéis. Um pedaço, 

dobrado, origami. 

Ela acompanhava tudo do lado direito da mesa. Ao lado 

de suas amigas, sorrindo com compostura. Os meninos 

zombando. Ele trabalhando. Seus dedos por ela. Seus dedos 

sacudindo. Seus dedos trabalhando. Seus dedos melados, no 

papel, transformando em poesia tudo o que ele sentia. 

E o que ele sentia? A sarjeta a chamá-lo. Os amigos a 

chamar a bebida. A cerveja, fermentada, descendo em bocas 

de lobo, espinhas de peixe. Horas depois estaria lá, com os 
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Az ujjak a halakban, ugyanabban az utcában, csomagol, pa-

pírba, a nők vacsoráját, az anyukák, a barátnői anyukáinak 

vacsoráját. 

És a költészet nem lesz más, csak szén. Majonéz lesz a hí-

rekből, maszatos, újságpapírba csomagolt hírek, egy hal 

csontvázán. Ő is csak egy lesz a sok közül. Hosszúkás szem a 

piacon. Lesütött szem, halk szavak, nem mozdul. Ő a halakért 

fog dolgozni, a hideg, élettelen halakért, tulajdonképpen csak 

ez érdekel mindenkit, aki odamegy hozzá. Nem éreznék a 

parfümöt a nyakán. Nem fogják érezni a fájdalmat csontjai-

ban. 

A gyorsan dolgozó ujjaival, még így, ittasan is, ügyes 

munkát végzett. Halcsontváz. Szalvéta a bárból. Origami. 

Tökéletes. Forma és költészet a lánynak, egy foltok nélküli 

papíron. Egy papírhal. „Hogy lemerüljön veled.” 

A lány, mosollyal az arcán, a kezébe vette a halat. Szép 

volt. Az origami. A mosoly. Elérte, hogy az egész piac aláme-

rüljön az óceánban, és átvegyék a hatalmat a tengerlakók. A 

lány odahúzta az ajkához, a rúzsához, és megcsókolta. „Nahát, 

milyen vicces, még halszaga is van.” 
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dedos congelados. Os dedos no peixe, naquela mesma rua, 

embrulhando em papel, o jantar das mulheres, as mães, as 

mães de suas meninas. 

E poesia seria apenas carbono. Maionese seriam as notí-

cias, manchadas, em papel de jornal, na espinha de um peixe. 

Ele seria apenas mais um. Olhos puxados na feira. Olhos 

baixos como a voz, quieto. Ele trabalharia pelo peixe, fresco, 

morto, o verdadeiro interesse de todas que viriam até ele. 

Nem sentiriam o perfume em seu cangote. Nem sentiram a 

dor na sua espinha. 

Com seus dedos trabalhando rápido ele concluiu, ainda 

que bêbado, um trabalho bem feito. Espinha de peixe. Guar-

danapo de bar. Um origami. Perfeito. Formas e poesias para 

ela, num papel sem manchas. Um peixe de papel. “Para mer-

gulhar com você.” 

Ela pegou o peixe nas mãos com um sorriso nos lábios. 

Era lindo. O origami. O sorriso. Fazia a feira toda afundar 

num oceano e a vida marinha dominar. Ela o levou até a 

boca, até o batom, e o beijou. “Hum, que engraçado, tem até 

cheiro de peixe.” 

 Kertes Gábor fordítása 
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