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Juan Gabriel Vásquez: A bámészkodók 

Los curiosos () 

Ahogy telt a reggel, azon vettük észre magunkat, hogy egé-

szen sokan lettünk, és már senki sem tudja megmondani 

biztosan, kik érkeztek elsőként, és kik azután, senki sem tud 

állást foglalni az elsőszülöttség banális kérdésében. Mindig 

ugyanaz játszódik le a tragédia helyszínén: apránként össze-

csődül a bámészkodók serege, nem szervezetten vagy folya-

matosan, úgy, ahogy a víz gyűlik össze, és hirtelen tömeg 

lepi el a helyet, ahol azelőtt csak egy ráérő csavargó volt. Így 

történt ez velünk is a Medellín folyó mellett. Amikor a legel-

ső bámészkodók megérkeztek a partra, minden bizonnyal 

megálltak a magas fűben, anélkül, hogy pontosan tudták 

volna, mire lépnek – a talpukon érezték a folyópart bizony-

talan, sáros talaját –, de mindvégig tartottak néhány méter 

távolságot a tűzoltók vonalától, hogy ne zavarják őket a 

munkában. A soron következők a híd alatt kerestek maguk-

nak helyet, azon a betonemelvényen, amelyből kinőnek a 

pillérek, mivel onnan jobban látszottak a munkálatok, aztán 

eljött az a pont, amikor valaki úgy gondolta, hogy ami itt 

történik, az már nem csak múló látványosság, és elhelyezke-

dett fönt, a hídon, a térde behajlítva, a könyöke a sárga kor-

láton. Csakhamar ez a képregényhős-nevű híd (Horacio 

Torónak hívták, és hívják ma is) megtelt a hangunkkal, az 

egymáshoz súrlódó kabátok zajával, izgatott mondatokkal; 

elhangzott egy illetlen megjegyzés, és azonnal felröppent a 

hír, hogy vigyázni kell, nem szabad bármit mondani, hiszen 

közöttünk van a férfi, az eltűnt nő férje. 

Megtudtuk, hogy olasz a vezetékneve, Ciardelli, és hogy 

sportújságíró a két medellíni lap közül az egyiknél. Szerdán 

megkérte a felesége, hogy vigye el a meccsre, és a meccs 

után, éjjel tizenegy körül, alighogy kihajtottak az Atanasio 

Girardot stadion parkolójából, eléjük vágott egy taxi, és a 

végén sorra járták a város összes bankautomatáját, és mind-

kettőjük számlájáról kivették az összes pénzt ideiglenes em-

berrablóik számára. Amikor a kártyák már nem tejeltek töb-

bet, Ciardellitől elvették a ruháját és a cipőjét, őt kidobták a 

kocsiból egy legelőn a Cauca árterén, és magukkal vitték a 

feleségét, a fickó pedig több mint két órát gyalogolt mezte-

lenül, mire talált egy működő telefont. Segítséget kért, és 

közben a lelke mélyén biztosan arra gondolt, hogy amikor 

hazaér, a felesége ott ül majd a nappaliban – az összes vil-

lany fölkapcsolva –, és halálra rémülve őt várja, lehet, hogy 
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Durante la mañana comenzamos a darnos cuenta de que ya 

éramos varios, pero nadie puede asegurar ahora quiénes 

llegaron primero y quiénes después, nadie puede establecer 

esas primogenituras banales. Siempre ocurre igual en el lu-

gar de una tragedia: los curiosos se van agolpando poco a 

poco, sin método ni constancia, como el agua acumulada, y 

de repente hay una multitud donde antes había solo un va-

gabundo desocupado. Y así nos ocurrió a nosotros junto al 

río Medellín. Podemos pensar que los primeros llegaron a la 

orilla y se pararon entre la hierba crecida, sin saber muy bien 

dónde pisaban —sintiendo en las suelas de los zapatos la 

superficie incierta y barrosa de la ribera—, y manteniendo 

siempre varios metros de distancia con la línea de bomberos, 

para no estorbar. Los siguientes buscaron un espacio debajo 

del puente, en la plataforma de concreto donde nacen los 

pilares, porque desde ese lugar se tiene una mejor visión de 

las maniobras, y en algún momento alguien pensó que ya lo 

sucedido no era una cuestión de interés pasajero, y se aco-

modó arriba, sobre el puente, la pierna doblada y los codos 

apoyados en la baranda amarilla. Muy pronto ese puente con 

nombre de tira cómica (Horacio Toro, se llamaba y se llama 

todavía) se fue llenando con nuestros ruidos, con los roces 

de las chaquetas y las frases expectantes; hubo un comenta-

rio fuera de lugar, y enseguida corrió la voz de que había que 

tener cuidado, no ir a decir cualquier cosa; porque entre 

nosotros estaba el hombre, el marido de la mujer desapare-

cida. 

Nos enteramos de que tenía apellido italiano, Ciardelli, y 

era periodista deportivo en uno de los dos periódicos de 

Medellín. El miércoles anterior su esposa le había pedido que 

la llevara a ver el partido, y después, a eso de las once de la 

noche, habían salido apenas del parqueadero del Atanasio 

Girardot cuando un taxi les cortó el camino, y acabaron re-

corriendo todos los cajeros de la ciudad y sacando toda la 

plata de ambas cuentas para aquellos secuestradores mo-

mentáneos. Cuando ya las tarjetas no dieron más, a Ciardelli 

le quitaron la ropa y los zapatos, lo echaron del carro en un 

potrero del Cauca y se llevaron a su esposa, y el tipo tardó 

más de dos horas en llegar caminando y desnudo a un telé-

fono que funcionara. Pidió ayuda y debió pensar en el fondo 

que al llegar a casa encontraría a su mujer sentada en la sala 
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megerőszakolták, de akkor is kész arra, hogy megbirkózzon 

a rendőrségi intézkedés traumájával, és lassanként elfelejtse 

az ügyet. Nyilvánvalóan nem így történt; délután öttől kezd-

ve Ciardelli először a kórházakat járta végig, aztán a halot-

tasházakat, képtelen volt beletörődni, hogy a felesége halott 

lehet – mivel a test nem volt sehol –, de valahogy érezte, 

hogy nem fogja újra látni, és közben már megrendítette a 

fölismerés, hogy nem maradt más, csak a folyó. Bizonyára 

alig tudta elhinni, hogy a felesége ugyanúgy végezte, mint 

annyi halott ebben a városban, átvetették az Horacio Toro 

korlátján, elmerült a szennyvíz sodrában, és a gyomok foglya 

lett a mocskos mederben, ott, ahol a csatornarendszer csö-

vei torkollanak a folyóba. Nem tudjuk, mikor fogadta el a 

nyilvánvalót, de Ciardelli nem vesztegette az időt (eleinte 

lenyűgözött minket ez a bátorság, a halállal szembeszálló 

igyekezet), és a tűzoltók még aznap átadták az ügyet Pájaro 

Solanónak, a hivatásos búvároktatónak, a város egyik leg-

jobb mentőbúvárának; ő volt az egyetlen, aki képes volt rá, 

hogy fejest ugorjon a Medellínbe egy eltűnt holttest nyomá-

ban, és megadja azt a luxust a családnak, hogy eltemethes-

sék. 

Pájaro Solano. Ti nem emlékeztek Pájaro Solanóra, de 

számunkra már jóval Ciardelli felesége előtt is legenda volt, 

és most, amikor mindez már a múlté, és lassan a helyi anek-

dotakincs részévé válik, rá kellett jönnünk, hogy alig van róla 

fényképünk, és a mentőigazolványával ki is merül az arckép-

gyűjteménye. Majdnem ötvenéves volt a fickó – a feje bo-

rotvált, a karja nőies –, több mint kétszáz sikeres merülést 

hajtott végre Antioquia folyóiban, és már alig várta nyugdí-

jazása pillanatát, amikor végre elköltözhet Providenciába, 

hogy az utolsó napjait a Karib-tenger tiszta, sós vizében 

töltse, körülötte gazdag turisták, akik azt sem tudják, hogyan 

kell fölvenni a búvármaszkot. Több mint húsz éven át láttuk, 

ahogy sorra járja a tűzoltóállomásokat – a hivatalos szerve-

ket szolgálta, melyeket nem nagyon értett, de nem is izgatta 

magát miattuk –, mindig ugyanaz a ruha volt rajta, az egyet-

len ruhája, fekete és ujjatlan, azokon a napokon pedig, ami-

kor tűzött a nap, baseballsapkával óvta a kopasz fejét, de 

mielőtt megkezdte volna a merülést, levette a sapkát, közben 

két ujjával végigsimított az ellenzőjén, mintha egy kalap 

karimáját igazítaná meg, aztán rögtön ledobta a vízhatlan 

zöld hátizsákjára, amelyben a felszerelését hordta. Miután 

háromszor keresztet vetett, Pájaro fejest ugrott a Medellín 

folyóba; varázsos pillanat volt ez minden jelenlevő számára, 

már-már gyermeki érzelmekkel teli pillanat, ugyanis mindig 
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con todas las luces prendidas, esperándolo muerta de susto y 

tal vez violada pero lista para soportar el trauma de las dili-

gencias policiales y olvidar poco a poco el asunto. No fue así, 

claro; a partir de las cinco, Ciardelli se dedicó a revisar los 

hospitales primero y las morgues después, incapaz de dar a 

su esposa por muerta —pues el cuerpo no estaba en ninguna 

parte— pero consciente de alguna manera de que no volvería 

a verla, y ya destrozado por la noción de que solo le quedaba 

el río. Le debió de parecer increíble que su esposa acabara 

como tantos muertos en esta ciudad, lanzada por encima de 

la baranda del Horacio Toro, hundida en la corriente de 

aguamierda, atrapada entre las malezas de ese lecho sucio 

adonde van a dar los conductos del alcantarillado. No sabe-

mos cómo cedió a la evidencia, pero Ciardelli no perdió el 

tiempo (al principio comentábamos con admiración ese co-

raje, esa diligencia frente a la muerte), y antes de que termi-

nara el día ya los bomberos le habían encargado este caso al 

Pájaro Solano, instructor de buzos profesionales, uno de los 

mejores rescatistas de la ciudad y el único capaz de meterse 

de cabeza en el Medellín para buscar un cuerpo desapareci-

do y darle a su familia el lujo de enterrarlo. 

El Pájaro Solano. Ustedes no se acuerdan del Pájaro So-

lano, pero para nosotros ya era una leyenda mucho antes de 

lo de la esposa de Ciardelli, y ahora, cuando todo eso ha pa-

sado y se pierde poco a poco en los anecdotarios locales, nos 

hemos dado cuenta de que no hay demasiadas imágenes su-

yas, y el carnet de rescatista forma toda su iconografía. Era 

un tipo de casi cincuenta años, de cabeza rapada y brazos de 

mujer, que había completado doscientos rescates exitosos en 

los ríos de Antioquia, y no veía la hora de la jubilación para 

mudarse a Providencia y vivir sus últimos días en el agua 

limpia y salada del Caribe, entre turistas ricos que no se sa-

ben poner una careta. Durante más de veinte años lo vimos 

pasar de una estación de bomberos a la siguiente, en función 

de mecanismos oficiales que él entendía mal pero que le da-

ban lo mismo, vestido con el único traje que tenía, negro y 

de manga sisa, y en días de mucho sol con la calva protegida 

por una gorra de beisbolista que se quitaba antes de comen-

zar una inmersión de rescate, limpiándole con dos dedos la 

visera como si enderezara el ala de un sombrero y enseguida 

dejándola caer sobre el morral de lona verde donde llevaba 

sus equipos. Después de darse tres bendiciones, el Pájaro se 

lanzaba de cabeza al río Medellín; era un momento mágico 

para los presentes, un momento de emoción casi infantil, 

porque nunca faltó el que pronunciara, después de dos mi-
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volt valaki, aki kimondta – két perc elteltével, vagy három, 

vagy négy – a szörnyű mondatot: „Most tényleg belefulladt.” 

Öt perc vagy hat vagy hét: és a sokak számára elviselhe-

tetlenül hosszúnak tűnő várakozás végén – amely nem egy-

szer vezetett valamelyik aggódó hölgy eszméletvesztéséhez –

, buborékok jelentek meg a folyó felszínén, megszakadtak az 

áramlat finom vonalai, és hirtelen egy test – egy fej, egy kéz 

– törte meg a sárszínt: Pájaro volt, mögötte pedig a fölho-

zott test, egy saját törvényei szerint kivégzett bérgyilkos, egy 

kamasz, aki ellenállást tanúsított egy rablótámadás során, 

egy bukméker, egy bundázó focista. Élettelenül kerültek elő, 

ez nem kétséges, de az volt a fontos, hogy előkerültek, hogy 

Pájaro fölhozta őket, és a családjuk keresztény módon elbú-

csúzhatott tőlük. Pájaro e posztumusz vigaszok mestere 

volt, és ezt meg is hálálták a családok: élelemmel megrakott 

kosarakkal, élő csirkékkel vagy vaskos bankjegykötegekkel; 

mert persze, Medellínben mindannyiunknak volt olyan ro-

kona vagy ismerőse, aki a folyóban végezte, de legalábbis 

jelen volt bennünk a félelem és az a kósza bizonyosság, hogy 

a folyó és a mélye a jövőnk részét képezi, és csak idő kérdé-

se, mikor kell majd Pájaro szolgálatait igénybe vennünk; 

őbenne pedig egyfajta spirituális végzetet láttunk, a jövő 

képviselőjét, egy jóslatot. 

Aznap, amikor Pájaro Solano megjelent a Medellín part-

ján, hogy megtalálja Ciardelli feleségét, olyan nyugtalanság 

volt a levegőben, amilyet soha azelőtt nem éreztünk, és 

ahogy levette a hátizsákot – mintha egy bűn terhétől szaba-

dulna meg –, ahogy lerakta a Mercedes motorháztetőjére, 

amivel érkezett, esküdni mertünk volna, hogy mindannyian 

le fogunk merülni a meggyilkolt nőért, vagy legalábbis, hogy 

valóban készen állunk rá. Pájaro úgy vette föl az uszonyt, 

hogy le sem ült, aztán elindult a folyó felé, közben a szem-

üvege gumiját dörzsölgette – ide-oda húzogatta, mint egy 

gyerek, aki egy lufit készül fölfújni –, mi pedig föntről figyel-

tük, hogyan megy össze az alakja a perspektíva játéka miatt, 

amíg nem maradt más belőle, csak a kopasz fejtető és a váll 

vonala. Az Horacio Toro hídról néztük, hogy a feje áthatol a 

folyó felszínén, hogy úgy egyensúlyoz a két karjával, mint 

egy kötéltáncos a rúdjával, de pár másodperc múlva már 

eltűnt a rúd: a tűzoltók kábult vagy talán irigy tekintetétől 

kísérve elnyelte a fejét a Medellín folyó fekete felszíne. Ekkor 

méltóságteljes csönd telepedett a hídra, olyan, mint a stadi-

onokban, amikor egyperces néma tiszteletadással adóznak 

egy halott emlékének. Az egyedüli zajforrás egy mozgóárus 

kocsija volt, a csengettyű álszent módon csilingelt, az akara-
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nutos, o tres, o cuatro, la frase terrible: “Ahora sí se ahogó”. 

Cinco minutos, o seis, o siete: y al cabo de un rato que a 

muchos les parecía insoportable, y que más de una vez oca-

sionó el desmayo de alguna señora angustiada, se formaba 

un borboteo en la superficie del río, una ruptura en las deli-

cadas figuras de la corriente, y de repente un cuerpo —una 

cabeza, una mano— rompía el color barroso: era el Pájaro, y 

tras él salía el cuerpo rescatado, un sicario muerto en su ley, 

un adolescente que había opuesto resistencia en un atraco, 

un apostador, un futbolista tramposo. Salían sin vida, es 

cierto, pero lo importante era que salieran, que el Pájaro los 

rescatara para que sus familiares les dieran cristiana sepultu-

ra. El Pájaro era el artífice de esos consuelos póstumos, y las 

familias se lo agradecían con canastas de comida o gallinas 

vivas o plata en fajos rechonchos; y claro, todos en Medellín 

teníamos un pariente o un conocido cuyos días habían ter-

minado en el río, o bien teníamos el temor y la relativa certi-

dumbre de que el río y su fondo formaban parte de nuestro 

futuro y solo era cuestión de tiempo antes de que debiéra-

mos por fuerza recurrir a los servicios del Pájaro: y él se vol-

vía para nosotros una especie de destino espiritual, un repre-

sentante del porvenir, una profecía. 

La tarde en que el Pájaro Solano llegó a la orilla del Me-

dellín para buscar a la esposa de Ciardelli había en el aire un 

nerviosismo que nunca antes habíamos sentido, y cuando se 

quitó el morral como si se sacara una pena de encima, cuan-

do lo dejó sobre el capó del Mercedes que lo había traído, 

hubiéramos podido jurar que todos íbamos a zambullirnos 

tras la mujer asesinada, o por lo menos que estábamos muy 

dispuestos a hacerlo. El Pájaro se puso las aletas sin sentarse, 

caminó hasta la orilla masajeando el elástico de la careta —

estirándolo una y otra vez, como un niño a punto de inflar 

un globo—, y desde arriba vimos su silueta adelgazarse con 

los juegos de la perspectiva, hasta que no fue más que una 

cabeza calva y la línea de unos hombros. Desde el puente 

Horacio Toro vimos la cabeza internarse en las aguas del río, 

las aspas de los brazos moverse como la pértiga de un equili-

brista, y al cabo de unos segundos la pértiga había desapare-

cido: ante la mirada aturdida o envidiosa de los bomberos, la 

superficie negra del río Medellín se tragó la cabeza. Entonces 

el puente cayó en un mutismo respetuoso, como el que se va 

formando en un estadio cuando se ordena un minuto de 

silencio para honrar a algún muerto reciente. El único ruido 

era el de un carrito de raspados: la campanilla soltaba sus 

tintineos hipócritas, las rueditas voluntariosas se sobreponí-
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tos kis kerekek leküzdötték a beton összes baklövését, az 

összes repedést, az összes sörösüveget, amit mi, a bámész-

kodók kiürítettünk a várakozás közben. 

Most már senki sem tudja megmondani, mennyi idő telt 

el valójában, de egy biztos, az idő telt, amolyan egykedvű 

semmittevéssel. Hirtelen fölrobbant a nap az égbolton, szét-

széledtek a felhők, ahogy az mindennapos Medellínben, és 

mi, a bámészkodók éreztük a forróság súlyát a fejünkön, az 

izzadtságot a korlátot markoló tenyerünkön, az izzadtságot 

a hónunk alatt (megfeszülő karunk a testünkhöz tapadt), az 

izzadtságot a nyakunk ráncaiban (minden fej lefelé hajolt). 

Ciardelli olyan mozdulatlanul várt a parton, mint egy cölöp 

a mólón: ő volt az egyetlen a jelenlévők között, aki nem iz-

zadt. Föntről láttuk, ahogy megtörli a homlokát egy zseb-

kendővel, de a mozdulat haszontalannak és fölöslegesnek 

tűnt, mert a bőre még mindig olyan sima és fénytelen volt, 

mint egy halotté. És akkor történt valami: Ciardelli fújtatott 

egyet, ahogy a lovak szoktak, és leguggolt a gazban. Abban a 

pillanatban láttuk az arcán a kutatás során fölgyülemlett 

fáradtságot. De nem ez volt a meglepő, természetesen, ha-

nem az, hogy abban a pillanatban rájöttünk, mi is fáradtak 

vagyunk, a mi sajgó combunk, a feldagadt bokánk is panasz-

kodni kezdett az ott, a hídon eltöltött időre, amíg hiába vár-

tuk órákon keresztül, hogy újra fölbukkanjon Pájaro Solano. 

És ez volt az. Ez a fáradtság, ami hirtelen ránk szakadt, mint 

egy zsák homok, ez hozott vissza minket a valóságba, ez 

vágta az arcunkba a bizonyítékot, úgyhogy senki sem lepő-

dött meg, amikor más hangsúllyal kezdtek el körbejárni a 

szokásos szavak az Horacio Toro hídon: „Most tényleg bele-

fulladt.” „Most tényleg belefulladt.” „Most tényleg beleful-

ladt.” 

Pájaro Solano, a mentésre szoruló mentőbúvár teste úgy 

hajnali fél háromkor kerül majd elő. A boncolás során, me-

lyet az azt követő negyvennyolc óra folyamán végeznek el, 

egy fejet ért ütés nyomára bukkannak (mely fölsértette a 

bőrt a koponyán, a kemény kődarab szilánkjai a hajas fejbőr-

re tapadtak), és föltárják a tüdőt elárasztó mocskos vizet, az 

elzáródott nyelőcsövet, a fulladást; de a jegyzőkönyv semmit 

nem fog tartalmazni arról, ami ott történt a parton, amikor 

rájöttünk, hogy Pájaro nem fog újra előbukkanni. Még a 

temetésén elhangzott beszédekben sem említették azt a dü-

höt, mely váratlanul elragadott minket, sőt a tűzoltók jelen-

tései sem szóltak a hídról lezúduló tömegről (mint a megva-

dult darazsak), még az El Colombiano gyászjelentései sem 

számoltak be a Medellín folyó partjára telepedő sokaság 
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an a cada accidente del cemento, a cada grieta, a cada botella 

de cerveza que los curiosos habíamos vaciado durante la 

espera. 

Nadie puede decir ahora cuánto tiempo pasó en realidad, 

pero lo cierto es que el tiempo pasó, entre indolente y dis-

traído. De repente estalló el sol en el cielo, se abrieron las 

nubes como suele suceder en Medellín, y los curiosos senti-

mos en la cabeza el peso del calor, el sudor en las manos que 

se aferraban a la baranda, el sudor en las axilas (los brazos 

tensos y pegados al cuerpo), el sudor en los pliegues del cue-

llo (todas las cabezas dobladas hacia abajo). En la orilla, 

Ciardelli permanecía quieto como un pilote de muelle: era el 

único de los presentes que no sudaba. Desde arriba lo veía-

mos pasarse un pañuelo por la frente, y el gesto nos parecía 

inútil o superfluo, porque su piel seguía tan cerrada y tan 

opaca como la de un muerto. Y entonces, algo ocurrió: Ciar-

delli lanzó un resoplido, como el de un caballo, y se acuclilló 

entre la maleza. En ese instante, en su cara se vio todo el 

cansancio acumulado por la búsqueda. Lo sorprendente no 

fue eso, claro, sino que en ese momento los demás nos di-

mos cuenta de que también estábamos cansados, de que 

también nuestros muslos resentidos, nuestros tobillos hin-

chados acusaban ya las horas pasadas allí, sobre el puente, 

las horas en que vanamente habíamos esperado el resurgi-

miento del Pájaro Solano. Y eso fue. Fue ese cansancio, sol-

tado de repente sobre nosotros como un saco de arena, lo 

que nos devolvió a la realidad, lo que nos lanzó la evidencia a 

la cara, de manera que nadie se sorprendió cuando las pala-

bras de siempre comenzaron a circular con otro tono, con 

otras maneras, por el puente Horacio Toro: “Ahora sí se 

ahogó”. “Ahora sí se ahogó”. “Ahora sí se ahogó”. 

El cuerpo del Pájaro Solano, rescatista rescatado, sería 

recuperado a eso de las tres y media de esa misma madruga-

da. La autopsia, realizada en el curso de las siguientes cua-

renta y ocho horas, revelaría un golpe en la cabeza (la piel 

del cráneo rasgada por el impacto, las partículas de roca dura 

pegadas al cuero cabelludo) y daría cuenta del agua sucia que 

inunda los pulmones, de la tráquea invadida, de la asfixia; 

pero no incluiría lo sucedido allí, en la orilla, cuando nos 

dimos cuenta de que el Pájaro no volvería a salir. Tampoco 

los discursos del entierro mencionaron la rabia que nos to-

mó por sorpresa, ni los reportes de los bomberos hablaron 

de la turba que bajó del puente (un enjambre de avispas en-

loquecidas), ni los obituarios de El Colombiano hicieron 

constar la repentina violencia con que el enjambre se fue 
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váratlan agresszivitásáról, még az El Tiempo rendőrségi 

hírei sem mutatták be az ember zavarát, aki hirtelen a cső-

dület közepén találta magát. Láttuk, ahogy Ciardelli, aki 

beszorult közénk és a folyó közé, legyint, mintha megpró-

bálna elhessegetni valamit, hallottuk, ahogy érthetetlenül 

motyog magában, és láttuk, ahogy kiül az arcára a fölisme-

rés, aztán még valami, a félelem. Ciardelli még szinte méltó-

sággal viselte, amikor eltalálta az első köpés, és meg sem 

mukkant, amikor elérték az első rúgások, de jött egy pilla-

nat, amelytől kezdve a lába már hátrafelé araszolt a part 

menti sárban, és tulajdonképpen lenyűgöző volt az ügyessé-

ge, ahogy sarkon fordult és a vízbe vetette magát, a szokat-

lan rutinja, ahogy, két karcsapással – a nyakkendője úgy 

követte az úszót, mint egy kondenzcsík – elérte a folyó kö-

zepét, de lenyűgöző volt az az önbizalom vagy talán arro-

gancia is, ahogy felhagyott az úszással, és felénk fordult, 

meglehet azért, hogy megbizonyosodjék róla, megmenekült, 

és a lelkünk legmélyén igazán sajnáltuk, hogy nem megy 

semmire az ügyességgel, a rutinnal, az önbizalommal és az 

arroganciával sem, hiszen nem segítettek neki kiszámítani 

az üveg röppályáját, és elkerülni a becsapódást, mert akár a 

régmúlt idők visszhangja, úgy érkezett meg a partra az a 

száraz koppanás, melyet a fejét eltaláló üveg keltett, erre 

már Ciardelli fölkiáltott, és dühösen kapálózni kezdett, és 

így kapálózott tovább a partról rázúduló üvegek közepette, 

és közben talán a testek sokaságára gondolt, melyek, ha vé-

gül elsüllyed, ott várnak rá a mélyben. 
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acomodando en la orilla del río Medellín, ni las judiciales de 

El Tiempo señalaron el desconcierto del hombre que se vio 

de repente perdido en el centro de la turba. A Ciardelli, en-

cerrado entre nosotros y el río, lo vimos mover las manos 

como si limpiara el aire, lo escuchamos balbucear algo in-

comprensible, y enseguida vimos que en su cara se instalaba 

una mueca de comprensión y luego una de miedo. Ciardelli 

recibió el primer escupitajo con algo de dignidad, y no dejó 

escapar ruido alguno mientras encajaba las primeras patadas, 

pero a partir de un momento sus pies se comenzaron a mo-

ver hacia atrás sobre el barro de la ribera, y nos pareció ad-

mirable la destreza con que se dio la vuelta y se lanzó al 

agua, la curiosa pericia con que logró, en dos brazadas —la 

corbata sacudiéndose detrás del nadador como una estela—, 

llegar a la mitad del río, la confianza o quizás la arrogancia 

con que entonces dejó de nadar y miró hacia donde estába-

mos nosotros, acaso para confirmar que estaba a salvo, y 

muy en el fondo nos dio lástima que la pericia y la destreza y 

la confianza y la arrogancia no le sirvieran para nada, que no 

le permitieran intuir el vuelo de la botella ni esquivar el im-

pacto, pues a la orilla llegó, como un eco de otros tiempos, el 

retumbo seco que produjo el vidrio al golpearle la cabeza, y 

fue entonces que Ciardelli gritó, que empezó a patalear fu-

riosamente, y siguió pataleando entre las demás botellas que 

lo atacaban desde la orilla, acaso imaginando la multitud de 

cuerpos que, si llegaba a hundirse, lo esperaban en las pro-

fundidades. 

 K. G. fordítása 


